地球っていうところに興味がなかったかと言えば嘘になる。

　興味は......あった。手を伸ばせば届きそうな、そんな綺麗な青い球だったから。でも郷愁はなかった。そこで生まれたわけでもないのであたり前だ。

　

　僕の故郷はここ、"きぼう"だけだった。

　
　

　規定時間が来て活動時間に入る。

　伝統的に、これを朝という。地球に居た頃の伝統という。実際の朝というものがどんなものか、僕は知らない。明るくなったら朝、くらいでいいとは思うんだけど。

　

　上とか下とか分からないけれど、自分の頭を上とするなら、上の方の窓に地球が見える。日に日に大きくなってきた。最接近ももうすぐ、とのこと。

　あと何日だったか、頭の中で軌道計算しながら、"きぼう"の中を、宙を飛ぶ。予定より数秒遅れている。これもよく分からない地球の伝統、おはようという声に対応しながら、すぐに筋トレに入った。二時間たっぷりの運動のあと、メディカルチェックに投薬を受ける。僕は宇宙生まれでは最長老というか、僕が最初に産まれた子供なので、チェックは念入りだ。僕に続く子供達にデータを残すのも、僕の役目だ。

　
　

「地球が気になるか、ニニ」

　
　

　船医長がそんなことを言った。

　正式にはステーション、駅なのに船医ってなんだろうと思うけれども、それを言い出すと切りがない。そもそも船医長は本業は学者だというし。面倒臭くて複雑だ。宇宙にいる、と言っても地球の影響をまだ色濃く受けている、ということだろう。

　僕は船医長の顔を見た。長いこと生きた、皺だらけの顔。僕はこの顔が好きだった。長く生きているというのは、それだけで偉い、と思う。

　

「気になるのかな」

　

　正直に言ったら、笑われた。実際のところ、地球が気になるかと言われたら、そこはちょっと、分からない。うまく言語化できない。

　地球が綺麗なのは否定のしようがない事実として、とはいえ、それだけのような気もする。たとえば地球の組成とか歴史に、僕は興味がない。

　

　当然、そこに住もうとも思わなかった。住めるとも思えない。

　話に聞く地球はとても広くて、酸素配分も行動計画がなくても生きていける。そんなところに放り出されたら、きっと途方に暮れるに違いない。

　これらを船医長に言ったら、船医長はメモをとりながらそうだなあと言い出した。彼は僕の心の動きも、今後のためと言って記録している。

　

「ニニは、怖いのかもしれないね」

「地球を怖いと、僕は思っている......？」

　

　そう言われても、しっくりこない。船医長は笑っている。

　

「だから避けている、とも言える」

「恐怖に対して知ろうとする行為も一般にあるんでしょ」

「ああ。そうだとも。怖い物見たさと日本では言う」

「日本。地球は見えない線で分割されているというあれ？」

「そうだ。分割されているものの一つが日本。私やお前の母の生まれ故郷でもある」

　

　船医長は遠くを見るような目つきで地球を見た。もう三十年も帰ってないという。

　

「地球も悪いところではないよ。ケガイがいなければね」

　

　そうしてそんなことを言った。

　ケガイから逃げ出して、いや、逃げ出すためにこの国際宇宙ステーション"きぼう"は作られた。

　"きぼう"に乗せられたのは選ばれた人々。それで僕は、その人たちの子供ということになる。船医長によれば僕は希望の国の王子らしい。あるいは天の国の王子とも。

　僕からすると国とか王子っていう概念が地球のものなので、正直よく分からない。

　違うな。分かりたくないのかな。そう、思えば地球、地球と年上の船員達が言うのが、ものすごく嫌いなのかも。

　

「船医長、僕は地球が怖いんじゃなくて嫌いなのかもしれない」

「ははは。昨日も今日も綺麗だと言っていたぞ？　どういうことだい？」

「それは......そう。でもね。僕は船医長やみんなが地球のことを言うのが嫌いなんだ」

「何故だい？」

　

　船医長は答えに先に行き着いた顔で僕にそう言った。僕の心の話なのに、僕より早く分かるというのは凄いことだ。僕もそんな風になんでも見通せるようになりたい。

　ともあれ、答えを出さないといけない。

　僕は腕を組んで宙をくるくる回った。考えるときには回転するに限る。頭の回転という日本語から思いついた僕独自のルーチンだ。

　

「そうだね。あ、そうだ。僕は"希望"が悪く言われているようでイヤなんだ。地球のほうがよかったって、そう聞こえるから」

「それ以外はどうだい？　人の心は、単純ではない。一つのことだけで動くことは滅多にない」

「それ以外......そうか。僕は寂しいのかも」

「そうか」

　

　船医長は僕を抱き留めた。頭を撫でてくる。

　

「一つ重大なことを話そう。ニニは"きぼう"で生まれたが、地球の日本人でもあるんだよ？」

「半分でしょ。残りは米国だよね」

「いや、日本だけだ。米国は生まれた土地で国籍を決める。日本は帰化を除くと血筋で国籍を決める。ニニには日本の血が入っているから日本人だ。少なくとも日本はそう主張する」

「輸血したらどうなるの？」

　

　僕が尋ねたら、船医長はくるくる回るほど大笑いした。その発想はなかったらしい。

　

　そのうち僕もおかしくなって、二人して回りながら笑った。